Entre el pito, el tumulto y la prisa: la marea humana que mueve al Metro de Santo Domingo
Santo Domingo Este, RD. Llego a la estación Concepción Bona de la línea 2 del metro de Santo Domingo, ubicada en la intersección de la avenida San Vicente de Paul con carretera Mella a las 6:17 de la mañana. A esa hora cientos de personas llegan al unísono al lugar para abordar el tren.
A esa hora se siente el intenso calor húmedo del verano citadino. En el acceso a la estación, la logística cambia caprichosamente: según el operativo del día, las barreras de metal amanecen abiertas con amplitud fluida o cerradas formando un embudo claustrofóbico donde las personas chocan entre sí.
Al descender a las profundidades, la infraestructura impone su ruleta rusa. Las escaleras mecánicas funcionan bajo una lógica impredecible donde algunas avanzan agilizando el flujo, mientras otras yacen apagadas, transformando el trayecto en una imprevista caminata a paso forzado para la multitud.
En la zona de boletería, el choque térmico del aire acondicionado recibe a dos corrientes apuradas. Unos buscan recargar la tarjeta Metrobús, mientras otros avanzan directo a los torniquetes, arrastrados por una inercia colectiva que no admite pausas ni tropiezos en el camino.
Ese dinamismo se interrumpe abruptamente cuando el sistema detecta un plástico sin saldo. El sensor emite un chillido estridente —un seco e inclementemente prolongado ¡piiiiii! que paraliza al usuario, sintiendo vergüenza mientras los demás lo esquivan apresurados.
Tras cruzar los validadores, resalta el contraste: a pesar del mantenimiento, el suelo luce salpicado de comprobantes de recarga, o tarjetas desechadas que los pasajeros arrojan al piso, aun habiendo zafacones por doquier, también se observan ejemplares de periódicos dejados a su suerte.
La batalla en el andén
Abajo, el andén exhibe una masa compacta. Cientos de personas se agolpan contra la línea amarilla en una espera tensa, atentas al silbato del agente del cuerpo de seguridad del Metro y al retumbo distante que anuncia la entrada de los 3 o 6 vagones del tren desde el túnel.
El aviso automatizado ¡tin-ton! resuena cuando la unidad frena. Al abrirse las 12 o 24 puertas, se inicia una maniobra relámpago: en apenas quince segundos, entre gritos de «¡dejen salir primero!», la multitud fluye y, contra todo pronóstico, nadie se queda fuera.
Superado el umbral del vagón, el espacio personal desaparece por completo. Hombres y mujeres viajan pegados de perfil, aferrándose como pueden a los tubos metálicos donde coinciden manos callosas de constructores, uñas pulidas de secretarias, enfermeras, estudiantes y jóvenes sujetando celulares encendidos.
El mapa olfativo resulta variado y complejo. El olor a sudor y los alientos pesados de quienes conversan se mezclan con fragancias sintéticas, cremas corporales y el aroma a ropa limpia, bajo el aire acondicionado que apenas logra refrescar.
Sobrevivir al apretón
Las mochilas de trabajo, salpicadas de polvo, actúan como proyectiles involuntarios. Al acomodarse la gente en el pasillo, las correas y esquinas rozan constantemente la ropa y el rostro de los viajeros contiguos, obligándolos a maniobrar con paciencia.
Muchos hombres aprovechan esta falta de espacio para acercarse, percibir el perfume de las pasajeras e incluso rozar sus cuerpos, logrando una proximidad que en condiciones normales sería imposible.
Asimismo, algunos obreros entran con cajas de herramientas y utensilios de pintura sin la debida protección, multiplicando el peligro y la incomodidad cuando el vagón se satura.
Al final, el equipaje de la cotidianidad dominicana salta a la vista: raro es el pasajero que no lleva al hombro el bulto térmico con su almuerzo y el vistoso termo de agua helada, insumos indispensables para resistir las largas jornadas en la capital.
En el trayecto, una chica aplica rímel con precisión circense pese al zarandeo. Otra mira una serie de internet descargada previamente. En paralelo, la tensión por un asiento desocupado desata un cálculo rápido de miradas sobre quién tiene el derecho de sentarse, mientras pisotones involuntarios provocan discusiones breves que mueren al pasar las paradas.
«¡Un asiento, por favor, para una embarazada!», grita un hombre; en principio nadie parece escuchar el mensaje y todos siguen igual. “¡Coño, no oyeron! Hay una mujer embarazada que debe sentarse”, replica el hombre con más fuerza y tono molesto.
“Yo no entiendo; ahora usan esos aparatos en los oídos para no oír lo que no les conviene. Y las mujeres son las peores: esas no se conduelen ni de ellas mismas”, agrega otra persona.
El altavoz de la calle
El vagón funciona como un parlamento social ambulante. Entre el murmullo constante y la voz que anuncia cada estación, los usuarios discuten acaloradamente sobre el alto costo de la vida, chismes virales de las redes sociales, injusticias judiciales y denuncias de abusos policiales.
“Mira, yo vi el video de la haitiana que andaba con la cabeza de la amiga que había matado y eso no me ha dejado dormir”, comentaba una pasajera. “Aquí todos saben que el PRM se queda; no sé si será Carolina o Collado, pero yo prefiero a Carolina”, sostenía otro a unos pasos.
En la otra esquina, una mujer se quejaba del costo de la canasta básica: “Yo fui al supermercado con tres mil pesos y lo que compré me lo echaron en dos fundas; que para colmo una se me rompió en medio de la calle”.
En medio de esa diversidad de voces irrumpen los predicadores urbanos. Biblia en mano, ofrecen reflexiones espirituales con un tono ameno y respetuoso, cuidando de no obstruir las indicaciones sonoras del tren mientras transmiten un mensaje de aliento a los trabajadores agotados.
“Señores, yo solo soy un mensajero para recordarles: Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, más tenga vida eterna”, decía con serenidad un predicador mientras sostenía su Biblia gastada.
El viaje en el Metro constituye, en última instancia, un retrato vivo de la resiliencia urbana. A pesar de los empujones y el encierro, miles de ciudadanos comparten esta rutina de hierro, convirtiendo la travesía diaria en un ejercicio colectivo de convivencia y supervivencia.
“El Metro de Santo Domingo representa una paradoja cotidiana: para el ciudadano de a pie, es simultáneamente el mayor símbolo de progreso moderno que tiene el país y una solución de transporte al límite de su capacidad” .
